쌀국수

 베트남 쌀국수 생각이 난지 어느덧 한 달이 다 되어간다. 문제의 베트남 음식점은 내가 사는 곳에서 도보로 5분 거리에 있는 곳인데, 그 5분 거리가 매우 험난하고(가는 길이 경사져 있고 대로변이다) 식사시간마다 사람이 항상 많아서 생각보다 가기가 쉽지 않다. 세 번째 학생증을 찾은 이후로 스스로 뭔가 잘했거나 수고했다고 느껴질 때 쌀국수를 먹을 자격이 있다고 생각했지만 이런 악조건 때문에 2개월 동안 한 번도 못 가고 있다.

  지난 주 목요일과 금요일도 잘은 기억이 안 나지만 뭔가 굉장히 고생을 해서 쌀국수 생각이 많이 났었는데, 집 쪽으로 걸어오면서 계속 얼음과 눈에 미끄러지고 바람에 시달리면서 도저히 식당에 들렀다가 다시 밖으로 나올 엄두가 나지 않아서 바로 집으로 왔었다. 오늘도 과중한(?) 조교 업무에 시달리고 쌀국수 생각이 또 났지만 날도 춥고 심지어 비도 와서 그냥 집에 가서 드러눕고 싶다는 생각밖에 안 들어서 그냥 왔다. 사실 꽤 오랫동안 냉장실에서 양념에 재워둔 불고기가 있어서 그걸 빨리 먹어버렸어야 하기도 했고. 근데 이렇게 갖은 핑계를 대가며 안 가는 걸 보면 생각만큼 쌀국수를 안 좋아하는 걸지도 모르겠다. 과연 이번 주에는 가게 될지 궁금하다.

  한 몇 주 전까지만 해도 퇴근해서 오면 밥 먹고 쉬고 집안일하고 운동하느라 거의 공부를 안 했었는데 요즘은 정말로 할 게 많아서 밤에도 계속 한다. 연구실에 혼자 있을 때 좀 더 타이트하게 공부했다면 밤중에 설거지통에 쌓인 설거짓감을 보면서 공부를 할 필요가 없었을 텐데 그게 마음처럼 쉽지가 않다. 하다못해 공부를 한두 시간만 더 전에 시작했어도 지금쯤 차 마시면서 책 좀 읽고 잘 생각을 하고 있었을 텐데. 그래도 밤 공부를 시작하는 시간이 조금씩 앞당겨지고 있다는 것을 위안삼아야겠다.

  어제 드디어 'The namesake (이름 뒤에 숨은 사랑)'을 다 읽었다. 워낙 긴 세월을 담은 책인 만큼 다양한 감정을 느꼈지만 내가 드디어 나이가 들었나 하고 생각하게 된 것이, 나는 과연 좋은 부모가 될 수 있을까 하는 고민을 하게 되었다. 내가 만약 미국이나 또는 다른 나라에 정착하게 된다면 내 자식은 필연적으로 이민 2세가 될 텐데, 내 자식이 내가 나고 자란 문화를 조금이라도 부끄러워하거나 떨쳐버리고 싶어하지 않게 해줄 수 있을까, 스스로를 이방인이라고 느끼지 않도록 단단한 울타리가 되어줄 수 있을까 뭐 이런 식의. 아직은 너무 먼 이야기이긴 하지만 처음으로 이런 문제를 실감하게 되어서 마음이 무거웠다. 아무튼 읽는 내내 어떤 드라마보다도 더 집중하게 되고 감정을 이입했던 굉장한 책이었다.