20200405 주말

  24일에 자택 대피령(stay-at-home order)이 내려지고 어제 처음으로 장을 보러 밖에 나갔다. 버스를 타고 가야 하는 원래 다니는 마트에 갈지, 아니면 집 근처에 일요일에 문을 열어서 아마도 사람이 많을 것으로 예상되는 마트로 갈지 계속 고민했는데, 결정은 의외로 쉬웠다. 구글 지도에서 안드로이드 유저들의 위치정보를 분석해서 실시간 붐빔 정도를 보여주는 가게들도 있는데, 오후 2시에 확인해 보니 원래 가던 마트가 꽤나 한산하다고 나왔다. 그래서 약 15분 만에 외출 준비를 끝내고 얼른 나갔다 왔다.

 

  참, 그나마 마트에 갈 용기를 낼 수 있었던 건 부모님께서 보내주신 마스크가 금요일에 도착했기 때문이었다. 처음에 보내주겠다고 하셨을 때는 부모님 쓰실 것도 부족한데 어차피 여기서 눈치 보여서 쓰지도 못 한다고 괜히 보내지 마시라고 반대했는데, 막상 부치시고 나서는 마스크가 오기 전까지는 밖에 나가고 싶지 않았고, 이제 미국에서도 마스크를 권장해서 마스크를 받고 나니 마음이 편해졌다.

 

  버스타러 가는 길에 길 건너편에서 조깅하고 있는 사람들 두 명 외에는 아무도 못 봤는데, 버스에도 나까지 포함해서 승객이 세 명 정도밖에 없어서 충분히 거리를 두고 앉아서 갔다. 마트에 도착해서는 카트를 직원이 직접 소독해서 나눠줘서 좋았다. 안에 들어가서도 어플에 나온 대로 평소보다 훨씬 한산해서 사람들과 부대낄 일이 없었고, 마스크 낀 사람들이 꽤 많아서 눈치 보이지도 않았다. 우유나 육류는 여전히 구매 수량 제한이 있었지만 무지방 우유가 몇 개 없고 볶음용 소고기가 아예 없던 것을 제외하면 사정이 넉넉해 보였다. 2주 전에 갔을 때는 아예 없던 타이레놀도 다시 쌓여 있어서 한 개 사 왔다. 지난주에 제대로 못 봐서 궁금해서 확인했는데 화장실 휴지는 정말 하나도 없었다. 크리넥스 갑 티슈도 있고 키친타월도 적게나마 있는데 정말 화장실 휴지만 없었다(쓰다 보니 키친타월을 사 왔어야 했는데 안 사온 게 생각났다). 통조림은 다시 충분해져서 고등어 통조림이랑 참치 통조림을 하나씩 샀다. 비비고 만두는 어제도 없었는데 이건 2주 전에도 없었고 그 전에도 없을 때가 많아서 잘 모르겠다. 라면도 수라면(미역국 라면) 말고는 한국, 일본 라면 따질 것 없이 하나도 없었고(마루한 라면은 인터내셔널로 분류가 안 돼서 있는지 없는지 확인 못 함), calrose 쌀도 없었다.

 

  집에 오는 버스에는 승객이 나밖에 없었다. 버스에서 내린 다음 집으로 걸어오면서 식당들과 새로 문을 열 마트들을 관찰했다. 식당 중에도 문을 닫은 곳들이 몇 곳 있긴 했지만 간혹 테이크아웃을 해주는 식당들 몇 곳은 영업 중이었다. 항상 사람이 길게 줄을 서 있던 판다익스프레스도 정말 한가해 보여서 충동적으로 사 먹고 싶었지만 참았다.

 

  자택대피령이 내려진지도 이제 2주가 다 되어간다. 시카고에 첫 확진자가 나왔던 1월 24일부터 사람 많은 곳을 피하고 위생용품들을 사들이긴 했지만 꽤 오랫동안 서부 해안지역에서만 환자가 늘어나는 추세여서 설마 이렇게까지 될 거라고는 상상도 못 했다. 그나마 대구, 경북 지역에 확진자가 급증하던 2월에 이미 큰 충격을 받아서 지금 좀 진정된 건지도 모르겠다. 코로나 때문에 내 상황도 상당히 안 좋아졌지만 그래도 아직까지 아픈 데 없고 집에만 있어도 되는 것만으로도 운 좋다고 생각하고 있다. 진짜 환자들과 의료진들은 어떤 감정으로 버티고 있는지도 가늠이 안 된다. 최대한 많은 사람들이 끝까지 무너지지 말아야 할 텐데.