차곡차곡

 교수님과의 면담은 언제나 피곤하다. 교수님이 성격이 피곤한 분이라는 뜻이 아니라 교수님과 이야기하는 내내 신경을 곤두세우고 머리를 써야 한다는 점에서 그렇다. 아무튼 다섯 시 20분에 면담을 끝내고 나와서 밥 먹기 전까지만 쉬려고 의자에 거의 드러누워있다시피 했는데 어느 틈에 잠들었다. 잠결에 언니한테 인사를 한 기억이 있긴 했는데 깨어 보니 7시 10분이었고 연구실에는 언니도 신입도 없었다. 이게 또 무슨 꼴이야........하고 생각하다 밥부터 먹고 생각하자고 나와서 밥을 먹었다.

 논문 쓰느라 바쁘고 책 한 권을 일 주일 넘게 읽고 있는 바람에 아직 열 권 밖에 다 못 읽었다. 그 중 어느 것도 별로라는 생각이 안 들 정도로 괜찮은 책들이었다.

1. 양철북 2(귄터 그라스) - 초반부까지는 근성으로 읽었는데 패전 이후에는 그렇게 싫기만 하던 오스카에게 어떤 연민? 같은 것이 느껴졌다.

2. 라블레의 아이들(요모타 이누히코)

3. 슈퍼내추럴: 고대의 현자를 찾아서(그레이엄 핸콕) - 두께에 비해 비교적 쉽게 쓰여진 책이다. 순전히 자신들의 권위에 의존 하는 학자들을 일일이 반박하고 일갈하는 부분이 특히 마음에 들었다.

4. 사랑이라니, 선영아(김연수) - 알랭 드 보통 책을 읽는 기분이었다.

5. 넌 동물이야, 비스코비츠!(알레산드로 보파) - 쉽고 얇은 책이라서 하루만에 읽었는데 한 번씩 사냥개 비스코비츠 이야기가 생각나고 그런다.

6. 거장과 마르가리타(미하일 불가코프) - 또 읽어도 역시 좋다. 마르가리타가 하늘로 날아오를 때와 거장과 마르가리타가 안식을 얻을 때의 느낌이 좋다.

7. 사랑의 단상(롤랑 바르트) - 남자 작가가 썼다는 것이 믿겨지지 않을 정도로(내가 롤랑 바르트라는 인물에 무지한 탓도 있을 것이다) 사랑의 순간에 느껴지는 수많은 감정들을 굉장히 섬세하게 그렸다. 이 책에서 자주 인용된 텍스트 중 하나인 '젊은 베르테르의 슬픔'을 꼭 다시 읽어보고 싶다.

8. 빛의 제국(김영하) - 최근에 화제가 되었던 간첩을 소재로 다룬 영화나 책들 중 가장 현실적이지 않았을까 하는 생각을 했다.

9. 위대한 유산 1(찰스 디킨스) - 앞부분의 지루함을 견디고 나니 굉장히 재미있었다.

10. 본성과 양육(매트 리들리) - 문제의 근성작이다. 요즘 버스에서 자주 졸다보니 진도가 잘 안 나간다. 그렇지만 이전에 읽었던 매트 리들리의 다른 책들('이타적 유전자', '붉은 여왕') 못지 않게 재미있고 "양육에 의한 본성의 발현"이라는 주제 자체가 무척 흥미롭다.

11. 정체성(밀란 쿤데라) - '본성과 양육'을 읽는 데 시간이 너무 오래 걸려서 먼저 읽었다. 재미있긴 하지만 이해하기 어려웠다.

 제목을 "올해의 책"으로 하려다 너무 거창해보여서 고쳤다. 아직 이틀이 더 남았지만 이틀 동안 많이 읽어봤자 한 두 권 더 읽는 정도일 것 같아서 오늘 써도 괜찮을 것 같다. "언제부터 언제까지 읽은 책"을 올해만 이미 두 번이나 정리해서 그 전에 썼던 글에다 10월 23일 이후로 읽은 책들을 덧붙이기로 한다.

1. 호밀밭의 파수꾼(J. D. 샐린저): 재미있었다.

2. 미학오딧세이 2(진중권): 복잡하고 어렵다.

3. 새로운 인생(오르한 파묵): 마술적인 느낌. 결말이 무서웠다.

4. 오렌지만이 과일은 아니다(재닛 윈터슨)

5. 춤추는 죽음 2(진중권): 1편을 워낙 재밌게 봐서 그런지 2편은 그저 그랬다. 그렇다고 재미가 없었던 건 아니지만 1편보다 조금 엉성하게 느껴졌다.

6. 꿈꾸는 책들의 도시 1(발터 뫼르스): 뭔가 갈피가 안 잡힌다.

7. 나의 문화유산답사기 2(유홍준): 재미는 있는데 슥슥 빠르게 읽히는 책은 아니다.

8. 월플라워(스티븐 크보스키)

9. 사랑의 역사(니콜 크라우스): 볼 때마다 새롭다.

10. 단 한 번의 연애(성석제): 내가 기대한 느낌은 아니었다.

11. 밈(수전 블랙모어)

12. 진중권의 서양미술사-모더니즘편(진중권)

13. 참을 수 없는 존재의 가벼움(밀란 쿤데라)

14. 왜 나는 너를 사랑하는가(알랭 드 보통)

15. 눈먼 시계공(리처드 도킨스)

16. 핏빛 자오선(코맥 맥카시): 끔찍하다.

17. 파이이야기(얀 마텔)

18. 안나 카레니나(톨스토이)

19. 미메시스(에리히 아우어바흐): 서문을 읽을 때부터 힘이 빠지는 책은 처음인 것 같다.

20. 굴소년의 우울한 죽음(팀 버튼)

21. 종이시계(앤 타일러)

22. 은교(박범신)

23. 세상이 끝날 때까지 아직 10억년(스뚜르가츠키 형제): 난해하다....

24. 해를 품은 달(정은궐)

25, 26, 27, 28. 해리포터와 죽음의 성물 1, 2, 3, 4(J. K. 롤링)

29, 30. 리스본행 야간열차 1, 2(파스칼 메르시어)

31. 연인(마르그리트 뒤라스): 재미없다.

32. 피아노 치는 여자(옐리네크): 난 영원히 이 책을 끝까지 다 읽지 못할 것 같다. 심지어 또 연체됨.

33. 사랑을 위한 과학(토머스 루이스): 엄마들은 애들을 위해 집에 있어야 한다고 강력하게 주장하는 것 같다.

34. 케빈에 대하여(라이오넬 슈라이버)

35. 밤은 책이다(이동진): 나도 책 많이 읽고 똑똑해지고 싶다.

36. 우리는 사랑일까(알랭 드 보통)

37. 여행의 기술(알랭 드 보통)

38. 붉은 낙엽(토머스 쿡)

39. 나의 문화유산답사기 3(유홍준): 2편보다 재밌는 것 같다.

40. 타고난 거짓말쟁이들(이안 레슬리): 이동진의 빨간책방에서 소개된 책들 중 '예감은 틀리지 않는다'와 함께 가장 좋아하는 책이다. '사랑을 위한 과학'같이 뇌과학에 관련된 책들을 읽고 나서 읽으면 더 재미있을 듯!

41. 놀이와 예술 그리고 상상력(진중권): 만화경, 아나몰포시스와 같은 여러 가지 놀이들을 가지고 거기에 담긴 상상력과, 그러한 놀이들을 모티프로 한 예술작품을 소개한 책이다. 진중권 씨가 쓴 책은 대부분 좋아하는데 특히 재기발랄한 느낌이 좋았다.

42. 차별받은 식탁(우에하라 요시히로): 굉장히 얇다. 각 나라의 하층민들이 먹는 음식을 얘기한 책인데 음식이 주가 되는 것 같다가 그걸 먹고 사는 사람들에 관한 이야기가 주가 되기도 해서 인상깊었다.

43. 1F/B1(김중혁): 수록작품 중 '1F/B1'랑 '크랴샤'가 가장 좋았다. '바질'은 괴기소설 같으면서도 이 소설집 전체에서 가장 슬펐다.

44. 미스터 모노레일(김중혁): 상상력이 너무 지나쳐서 언제부턴가 산을 타는 것 같다는 생각을 했다. 너무 우울하지도 않고 무겁지도 않고 가볍게 읽을 수 있는 건 좋았다.

45. 참을 수 없는 존재의 가벼움(밀란 쿤데라): 예전에도 썼던 것 같은데...사고 두 번째로 읽었는데 역시 멋지다.

46. 피오리몬드 공주의 목걸이(매리 드 모건): 어렸을 때 읽었던 동화책인데 청소하다가 발견해서 다시 읽었다. 동화답게 앞이 훤히 들여다보이는 전개이지만 어린이책 답지 않게 분위기가 조금 어둡다.

46. 거울나라의 앨리스(루이스 캐럴): 영화 '이상한 나라의 앨리스'에 나온 신기한 동물들이나 인물들은 다 '거울나라의 앨리스'에서 가져온 건가보다. '이상한 나라의 앨리스'보다 등장인물도 더 많고 화려하지만 줄거리가 뭐였지? 하고 생각하면 기억이 안 나서 더 이상한 책이었다.

47. 촘스키처럼 생각하는 법(노르망 바야르종)

48. 악기들의 도서관(김중혁): 이 소설집도 엄청난 상상력의 산물이긴 하지만 '미스터 모노레일'처럼 난해하고 골때리지는 않는다. 제목처럼 음악에 관한 소설이 많은데, 특히 '자동피아노', '매뉴얼 제너레이션', '악기들의 도서관', '엇박자 D'가 좋았다. 전체적인 분위기가 참 좋았다.

49. 젊은 예술가의 초상(제임스 조이스)(이건 아마도 일상 폴더에 쓴 듯)

50. 건지 감자껍질파이 북클럽(메리 앤 섀퍼, 애니 배로스)(이것도..)

51. 7년의 밤(정유정): 사람이 재수가 없으려면 지지리도 운 나쁠 수 있다는 걸 새삼스레 느꼈다.

52. 예감은 틀리지 않는다(줄리언 반스)

53. 액체근대(지그문트 바우만)

54. 삶은 다른 곳에(밀란 쿤데라): 밀란 쿤데라 전집에 포함된 작품인데, 이게 내가 알고 있는 밀란 쿤데라인가...? 싶을 정도로 예전에 읽었던 '농담', '불멸', '참을 수 없는 존재의 가벼움'과는 분위기도 많이 다르고 쿤데라 특유의 지적인 독백이 별로 없다. 전반부를 읽을 때는 주인공 야로밀이 나이에 비해 너무 조숙해서 이거 '양철북'에 나오는 오스카 같은 녀석 아닌가 했는데, 오스카보다는 훨씬 순수하고 악의없다. 결말에 가서 자비에와 야로밀이 결별하는 장면이 좋았다.

55. 네가 누구든 얼마나 외롭든(김연수): 김연수 짱짱맨

56. 왑샷 가문 연대기(존 치버): 어떻게 꾸역꾸역 읽긴 했는데 별로 재미없었다. 작가가 여성혐오 성향이 있지 않나 싶었다. 아마도 속편은 안 읽을 것 같다.

57. 월든(헨리 데이비드 소로)

58. 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드1(무라카미 하루키): 어서 2권을 읽어야 할 텐데.....

59. 제발 조용히 좀 하세요(레이먼드 카버): 건조하다.

60. 차라투스트라는 이렇게 먹었다(우디 알렌): 굉장한 상상력에 감탄이 나오기도 하지만 너무 비관적이어서 짜증이 나기도 한다. 무엇보다 대부분의 작품에 등장하는 주인공이 지지리도 운 없는 사람들이라서 내가 다 안쓰러웠다.

61. 색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해(무라카미 하루키)

62. 피츠제럴드 단편선2(스콧 피츠제럴드): 막 엄청 깊이가 있고 그런 건 아니지만 부담 없이 읽을 수 있어서 좋았다. '벤저민 버튼의 기이한 사건', '해변의 해적'이 좋았다.

63. 위대한 개츠비(스콧 피츠제럴드): 영화 '위대한 개츠비'의 바즈 루어만 감독의 상상력이 얼마나 빈약한지 알게 되었다. 영화를 보면서 데이지 역의 캐리 멀리건도 참 좋았는데 책 속의 데이지의 매력이 다 표현된 건 아닌 것 같다.

64. 숭고와 미의 근원을 찾아서(에드먼드 버크): 내가 기대한 것 같은 책은 아니었다. 미학이 지금과 같은 모습으로 체계화되기 이전의 성과 정도로 참고하면 될 것 같다.

65. 사이언스 이즈 컬처(노암 촘스키, 스티븐 핑커, 에드워드 윌슨 외): 굉장히 재미있었다. 세상을 보는 눈이 달라진 것 같다.

66. 내가 죽어 누워있을 때(윌리엄 포크너)

67. 역사의 요동(해리 하르투니언): 수첩에는 "생각했던 것보다 쉽게 슥슥 읽혀서 좋다"라고 썼는데 도대체 내가 왜 그런 건지.....

68. 펭귄뉴스(김중혁)

69. 에브리맨(필립 로스)

70. 새벽 3시 바람이 부나요(다니엘 글라타우어): "빨간책방"에서 소개하지 않았다면 일부러 찾아 읽을 책은 아니었다.

71. 시간의 경계에 선 여자 1(마지 피어시)

72. 파도가 바다의 일이라면(김연수)

73. 좀비들(김중혁)

74. 캐비닛(김언수): 재미있었다.

75 .시간의 경계에 선 여자 2(마지 피어시): 작가가 그린 이상적인 사회의 모습이나, 비참한 현실을 타개하려는 주인공의 노력이 단순히 정신분열증 환자의 머릿속에서 벌어진 소동으로 마무리한 것이 굉장히 마음에 안 들었다.

76. 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드2(무라카미 하루키): 지금까지 읽은 무라카미 하루키의 작품 중 가장 좋았다.

77. 4월의 어느 맑은 날 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여(무라카미 하루키)

78. 유행의 시대(지그문트 바우만): 장문독해를 처음으로 배우기 시작한 학생들이 직독직해를 한 것 같아 보이는 번역투가 굉장히 마음에 안 들었지만 많은 사회과학서들이 오해를 일으키지 않기 위해 이렇게 번역을 한다고 하니 짧은 내 식견을 탓하는 것이 나을 것 같다.

79. 스키너의 심리상자 열기(로렌 슬레이터): 심리학 입문서들 중 가장 유명한 이 책을 이제야 읽었다. 이미 알고 있는 실험들이 대부분이었지만 워낙 유명한 책이고 유명한 실험들이다보니 그럴 수밖에 없었을 거다.

80. 양을 쫓는 모험(무라카미 하루키)

 "읽는 중"이었던 '빛의 제국'은 결국 다 못 읽었다. 이건 아마도 내년에 읽게 될 것 같다. 내년은 인생에서 수능 다음으로 처음으로 가장 중요한 두 가지 과업을 맞게 되는 만큼 이만큼 책을 많이 읽지는 못할 것 같다.

---

파도가 바다의 일이라면

저자

김연수 지음

출판사

자음과모음 | 2012-08-27 출간

카테고리

소설

책소개

사람과 사람 사이의 심연을 건너가는 것!동인문학상, 황순원문학상...

글쓴이 평점  

---

  3일 동안 김중혁의 '좀비들'과 김연수의 '파도가 바다의 일이라면'을 읽었다. 이 정도면 김중혁 매니아라고 자부해도 될 것 같다. 같은 연배의 절친한 작가들이지만 분위기는 무척 다르다. 내가 김중혁의 소설들을 좋아하는 이유 중 하나가 시대에 얽매이지 않는 자유분방함인데, 김연수의 경우에는 그가 학창시절을 보냈던 80년대의 분위기가 어떤 면에서든 반드시 드러나는 것 같다. 김연수의 책은 아직 '네가 누구든 외롭든', '원더보이', '파도가 바다의 일이라면' 이 세 권밖에 안 읽었지만 말이다.

  어제 퇴근할 때 버스에서 30분 동안 읽고 오늘 학교에 오면서 30분 읽고 학교 와서 한 시간 동안 읽어서 끝냈으니 엄청난 속도로 읽은 셈이다. 그렇지만 다 읽고 나서도 마음이 개운하거나 궁금증이 다 풀린 느낌은 들지 않는다. 소설에서 반드시 주제를 찾는 게 얼마나 한심한 일인지 잘 알면서도 이게 숨겨진 사랑에 관한 것인지, 악의를 품은 말의 폭력을 말하고자 한 건지, 죄책감을 모르는 사람들의 위선에 관한 것인지, 아니면 태어나면서부터 고향과 묶여있다는 것을 말하고자 한 건지 궁금하고 헷갈렸다.

  내가 생각한 주제 중 하나인, '악의를 품은 말의 폭력'에 관해서는 예전에 읽었던 '예감은 틀리지 않는다'가 생각났다. 그 책에 대해서는 말을 한 '가해자'인 토니의 편이라서 이 책을 읽을 때와는 좀 다르지만, 평소에 악의를 가지고 있었던 사람에 관해서 안 좋은 소문을 내서 벼랑 끝까지 몰아넣었으면서도 주인공인 카밀라에게 그녀의 어머니의 존재를 폭로하고 "근데 지은이가 왜 죽었는지 아는 사람?"이라는 글을 트위터에 올릴 정도로 자신의 잘못을 새까맣게 잊어버린 김미옥이 소름끼쳤다. 중, 고등학교 때 사람같지 않은 행동을 하는 아이들을 보면서, 쟤네도 언젠가는 자기 잘못을 깨닫게 될 거야 라고 생각했던 내가 얼마나 순진했는지 깨닫게 된 계기가 되기도 했다.

 주제와는 별 상관은 없는 일이기는 한데 태어난지 얼마 안돼서 미국으로 입양되어 25년간 미국에서 살아온 주인공 카밀라가 지극히 한국적인 정서를 가지고 있는 것에서 약간 괴리감이 느껴지기도 했다.

  두 시 발표다. 10시까지 책을 읽고 발표자료를 만들고 이 글을 쓰고 있는 건데 저번만큼 발표를 못할까봐 불안하다. 그래도 오늘 발표하고 밤을 새서 내일 발표를 끝내고 나면 일 주일 정도는 느긋하게 시험 공부를 하면 되니까 마음은 편하다.

---

사이언스이즈컬처

저자

노엄 촘스키, 에드워드 윌슨, 스티븐 핑커, 피터 갤리슨, 미셸 공드리 지음

출판사

동아시아 | 2012-12-07 출간

카테고리

인문

책소개

1. 세계적 석학 44인의 인문학과 과학의 ‘지적인 수다'’ 혹...

글쓴이 평점  

---

 공부 말고 다른 걸 좀 하고 싶은데 시간도 없고 그러다보니 책만 계속 읽고 있다.

 과학자 한 명과 문화관련직업??? 에 종사하는 사람 한 명(큐레이터, 예술가, 정치학자, 게임 디자이너 등)이 하나의 주제에 관해 나눈 대담을 담은 책이다. 다소 심오한 주제에 관해서도 굉장히 쉽고 재밌게 다루고 있어서 해당 분야에 관해 생각해볼 기회가 되어서 좋았다.

 그렇지만 별점을 8점 밖에 매길 수가 없는 건 편집이 엉망이기 때문이다. 말하는 사람의 개성이 드러나지 않는 번역은 논외로 하더라도, 대화로만 이루어진 책에서 누가 무엇에 관해 한 말인지 구별하기도 어려운 부분이 있어서 실망했다. 망델브로와 안토넬리의 대화 중 일부는 단락이 제대로 나눠지지 않아서 망델브로가 질문한 것에 스스로 답한 것처럼 되어 있고, 질 타터와 윌 라이트의 대화에서는 일부가 사라진 건지 페이지가 넘어가면서 이야기의 주제도 갑자기 바뀌어서 어리둥절했다.

---

에브리맨

저자

필립 로스 지음

출판사

문학동네 | 2009-10-15 출간

카테고리

소설

책소개

우리 모두는, 언젠가는 늙고 죽는다...늙고 병들어 죽어가는 한...

글쓴이 평점  

---

 하도 추천하는 사람이 많아서 읽어본 책이다. 다 읽고 나서 네이버 '오늘의 책'에서 이 책을 소개한 글을 봤는데 내가 읽은 책과는 아주 다른 이야기를 하고 있어서 당황스러웠다.

 보통 한 사람의 일대기를 다룬 소설들은 그 사람이 태어난 시점 또는 그 사람의 인생의 전환점이 되는 시점에서 시작하는데, 이 책은 이름도 나오지 않는 주인공의 장례식 장면에서 시작되어 주인공의 가족관계 등을 짐작할 수 있게 한다. 그리고는 주인공의 어린시절로 돌아가 그의 일대기를 빠른 속도로 짚어간다. 가장 특이하다고 생각했던 점은 주인공이 직업적으로는 성공했지만 가족과의 관계, 특히 자신의 아내들과의 관계에 있어서는 개새끼라서 별로 정이 안 가는 사람이라는 것이었다. 주인공은 첫 번째 결혼생활에서의 자신의 내면과 실제가 일치하지 않는다는 이유로 외도를 해서 가정을 깨뜨리고, 그렇게 해서 시작한 두 번째 결혼생활이 아주 만족스러웠음에도 불구하고 나이가 들어서 아내와의 성 접촉이 뜸해졌다는 이유로 또 스무 살 연하의 여자와 바람을 피우고 이혼을 한다. 그리고는 새로운 결혼을 하고 나서야 자기가 얼마나 어리석은 짓을 한 것인지를 깨닫는다. 아주 많은 사람들이 순간순간의 욕망에 이끌려서 멍청한 일을 저지르기도 하지만, 이 정도로 자기 학습이 안되는 사람은 처음 봤다. 게다가 그런 자신 때문에 상처를 받은 첫 번째 결혼에서 얻은 자식들이 자신을 왜 원망하는지 이해하지 못하고 자기 변명에만 급급한다.

 그런 주인공이 자신의 인생을 되돌아보고 후회하게 되는 것은 은퇴 후 많이 아프고 외로워졌을 때부터다. 이 부분은 내가 잘못 읽은 것일 수도 있지만, 늙고 병든 주인공이 외로움과 무료함을 느끼는 것을 보면서 무조건 결혼은 해야겠다는 생각을 했다. 그 동안의 잘못 때문에 얻은 업보라고 보기에는 미안할 정도로 딱해보였기 때문이다.