차곡차곡

0. 목소리의 結晶(롤랑 바르트): 너무 어려워서 '푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기'를 먼저 읽고 읽었더니 훨씬 이해가 쉬웠다. 세세한 부분까지 전부 이해하기는 어려웠지만 코드화된 대중 문화를 디코드(decode)해서 읽으려는 시도가 롤랑 바르트 사상의 기조였다는 건 알겠다. 어떤 면에서는 다른 철학자들에 비해 명료하다고 느꼈다(절대 쉽다는 뜻이 아니다).

1. 푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기(우치다 타츠루): 지금까지 읽은 구조주의 철학 책들 이전에 이 책을 먼저 읽었다면 그 먼 길을 헤매지 않아도 됐을 텐데 아쉽다. 구조주의의 큰 틀 안에서 다른 분야에서 활약한 철학자들의 사상을 알기 쉽게 설명한 책이다. 얼마 전에 산 '레비나스와 사랑의 현상학'도 이 책의 저자가 쓴 거라서 기대하고 있다.

2. 은밀한 생(파스칼 키냐르): 소설이라고 보기에도, 에세이라고 보기에도 어려운 책이다. 처음에는 현재의 사랑을 얘기하는 줄 알았더니, 그리고 다음에는 과거의 사랑을 이야기하는 줄 알았더니, 밀란 쿤데라의 잠언 같은 구절들이 계속해서 이어진다. 읽으면서 그 동안 의식하지 못했던 것들을 다시 생각해보면서 '음 그랬나?' 했다.

마음에 들었던 구절:

내가 당신을 잃었다는 사실 자체와는 비교할 수 없을 정도로 훨씬 더, 당신을 잃은 방식 때문에 고통을 느낍니다(Et incomparabiliter major fit dolor examissionis modo quam ex damno). - 28장 피에르 아벨라르에 대한 엘로이즈의 반론

사랑이란 무엇인가? 그것은 성적 흥분이 아니다. 그것은 자신의 육체가 아닌 한 육체와 매일 함께 있고자 하는 욕구이다. -33장 마조히즘

3. 리퀴드 러브(지그문트 바우만): 바우만의 책을 몇 권이나 읽고 또 쓰는 건지 모르겠다. 그 만큼 바우만의 책을 좋아하지만 어떤 면에서는 동어반복적인 것 같다고 느낀다. 모든 것이 유동적으로 변화하는 액체 근대(liquid modernity) 하에서 어느 한 곳에 묶이지 않고 쉽게 변한다는 것이 씁쓸했다.

4. 번역한다는 것(움베르토 에코): 내가 이탈리아어, 프랑스어를 할 줄 안다면 훨씬 더 흥미롭게 읽었을 것 같다. 번역은 단어 하나하나를 대응시켜가며 하는 것이 아니라 의미를 전달하는 것이며, 그를 위해서는 문화적, 역사적 맥락에 대한 고찰이 필요하다고 말한다.

마음에 들었던 구절:

폴로니어스--(어느 사물의 너머에서) 오, 격렬한 수단을 이용하여 나를 죽음으로 인도하였어!(햄릿의 한 부분을 단어의 정의를 그대로 살리는 방식으로 번역했을 경우에 일어나는 참사, 원문은 Lord Polonius--(Behind) O, I am slain!)

5. 가치는 어디로 가는가(제롬 뱅데): 세계화, 과학의 발전 등이 인류의 가치관과 미래에 어떤 영향을 미치는지에 대해 여러 석학들이 쓴 글을 엮은 책이다. 부제가 '윤스코, 21세기의 대화, 세계의 지성 49인에게 묻다'인데 글을 두 개 이상 쓴 저자들이 꽤 있어서 정말인가....? 싶다. 저자들 이름값 만큼 좋은 글들이 많은데 하나의 주제 안에 여러 명의 글이 있다보니 반복되는 부분이 많아서 지겨운 느낌이 들기도 한다. 한 장마다 그 장에 있는 글들을 요약한 것이 가장 마음에 든다.

6. 몰락의 에티카(신형철): '느낌의 공동체', '정확한 사랑의 실험'만 보고 읽기에는 굉장히 깊고 넓은 책이었다. 초반부터 라캉, 바디우 등의 철학자들이 인용되는 것을 보고 이게 본격적인 평론이구나 싶었다. 난 시는 거의 읽지 않고 소설을 많이 읽어서 아는 시가 별로 없는데 이 책을 읽으면서 꼭 한 번은 읽어봐야 할 시들이 굉장히 많다는 생각을 했다. 마음에 드는 시 몇 개는 베껴뒀는데 이건 나만 읽어야지.

7. 고독을 잃어버린 시간(지그문트 바우만): '액체근대', '유행의 시대' 등에서 본 듯한 부분이 많다. 그래서 계속 읽어야 하나 고민을 했지만(어차피 내 돈으로 산 거라서 다 읽긴 읽어야 했다), 거시적인 관점에서 사회의 변화를 해설한 이전의 책들과는 달리 여성 잡지의 독자들을 대상으로 했던 글들답게 유동성이 사회 곳곳에 어떤 식으로 침투했는지를 구체적으로 설명한다는 점에서 바우만의 이론을 이해하기에 좋은 책이라는 생각이 들었다.

8. 미사고의 숲(로버트 홀드스톡): 분위기가 음침하다. 프롤로그부터 무슨 내용이지...? 하고 호기심을 갖고 읽고 있었는데 로빈 후드 얘기가 나와서 좌절했다. 여기서 그만둘 수도 있었지만 참고 읽다보니 중세, 또는 더 이전의 서양 판타지 세계관이 흥미로웠다. 사람이 새로 변한다는 건 미국 원주민들의 전설에 나오는 이야기인줄 알았는데 켈트 신화와도 상관이 있다는 건 처음 알았다.

 시간은 얼마 안 남았는데 빌려놓은 책들이 너무 많아서 허덕이면서 읽는 중이다.

 8월이 끝나면 더 못 빌리니까 욕심내서 빌려놓았던 건데, 마침 알라딘에서 휴면계정 회원들에게 적립금을 준다고 메일이 와서 공부하는 틈틈이, 아니 어쩌면 공부하는 시간보다도 더 많이 책을 골랐다.

 욕심 나는 대로 다 골라놓고 보니 7만원 어치가 되었는데, 돈도 못 버는 주제에 단기간에 다 읽지도 못할 책을 탐내는 것 같아서 다시 열심히 솎아냈다. 그러고 나니 5만 천 얼마가 되어서 적립금을 차감하고 나니 4만 8천원이 되었다.

 사은품에 욕심내지 않으려고 애쓰면서 여러 번 볼 것 같고 가까운 시일 안에 읽을 만한 책만 남겨놓고 결제하고 나니 이제 드디어 나도 절제할 줄 아는 어른이 된 것 같아 뿌듯했다. 진작에 내가 이런 뿌듯한 생각을 했더라면 '총, 균, 쇠'를 반값에 사놓고 2년째 묵히는 일은 없었을 텐데 아쉽다. 어쨋든 올해 안에 꼭 읽을 거다.

====오늘 산 책====

1. 레비나스와 사랑의 현상학(우치다 타츠루): 예전에 친한 선배가 에리히 프롬의 '사랑의 기술'을 읽고 있는 걸 보고 사랑에 굶주렸다고 오해하셔서 당황한 적이 있는데, 당장 블로그 글을 검색해 봐도 '사랑'이라는 말이 들어간 글이 43개나 나오는 걸 보면 굶주린 게 맞나보다. 이 책은 대충 보니 전적으로 사랑에 관한 책은 아닌 것 같지만......

2. 미사고의 숲(로버트 홀드스톡): 추천받음

3. 케빈에 대하여(라이오넬 슈라이버): 엄청 뛰어난 소설이라는 생각은 안 드는데 케빈이 자기 엄마를 변호하는 장면 하나만으로도 다시 읽을 이유가 있는 책이라고 생각했다.

+음악 cd 하나

Wherever you are
You know that I adore you
No matter how far
Well, I can go before you
And if ever you need someone
Well, not that you need helping
But if ever you want someone
Know that I am willing
Oh and I don`t want to change you
I don`t want to change 
I don`t want to change your mind
I just came across a manger
Out among the danger
Somewhere in a stranger`s eye
Wherever you go
Well, I can always follow
I can feed this real slow
If it`s a lot to swallow
And if you just want to be alone
Well, I can wait without waiting
If you want me to let this go
Well, I`m more than willing
Oh cause I don`t want to change you
I don`t want to change
I don`t want to change your mind
I just came across a manger
Out among the danger
Somewhere in a stranger`s eye
Oh and I don`t want to change you
I don`t want to change
I don`t want to change your mind
I just came across a manger
Out among the danger
Somewhere in a stranger`s eye
I`ve never been with anyone
In the way I`ve been with you
But if love is not for fun
Then it`s doomed
Cause water races
Water races down the waterfalls
Water races
Water races down the waterfall
Oh and I don`t want to change you
I don`t want to change
I don`t want to change your mind
I just came across a manger
Where there is no the danger
Where love has eyes and is not blind
...I Don`t Want To Change You

 휴가 끝나고 다시 영어공부를 하려니까 진짜 집중이 전혀 안된다.

0. 숨그네(헤르타 뮐러): 초반부부터 화자가 수용소에서 살아남았다는 것을 명시해서 안심하고 읽었는데 수용소에서보다 수용소를 나와서의 삶이 더 참혹한 것 같다고 느꼈다.

0. 터부(하르트무트 크라푸트)

1. 통섭(에드워드 윌슨): 읽은 지 오래된 책인줄 알았는데 한 달 좀 전에 읽었다는 것이 좀 놀랍다. 요즘들어 포스트 모더니즘으로 대표되는 현대성에 관한 책들을 많이 읽은 것 같다. 신의 존재에 근거하여 세상의 이치를 설명하는 입장과 대치하는 이론들을 리처드 도킨스로 대표되는 계몽주의, (철저히 이 책만 봤을 때) 에드워드 윌슨으로 대표되는 불가지론 등의 위치를 머릿속에서 배치하는 데 굉장히 도움이 되었다. 책을 그렇게 많이 읽어놓고도 이해 못하고 있던 포스트 모더니즘의 개념을 확실히 정립하게 된 것은 또 다른 수확이다.

2. 거울 속의 거울(미하엘 엔데): '모모', '끝없는 이야기' 등 주제나 표현이 간명한 다른 작품들과는 달리, 중반부까지는 무슨 내용인지도 파악하기 어려웠다. 교실에서 잠들어 있는 아이가 나오는 것을 보고 나서야, 꿈을 꾸는 것과 마찬가지로 여러 등장인물들과 이야기들이 형태만 달리 해서 나타나는 식으로 각 이야기들이 연결되어 있다는 것을 알았다. 위상수학을 설명하는 가장 흔한 예로 도너츠와 손잡이 달린 머그컵이 위상적으로 같은 도형이라고 말하는 것이랑 비슷하다고 표현한다면 제대로 된 설명일까. 오늘 집에 들어가면 엔데의 또 다른 작품인 '짐 크노프와 기관사 루카스'를 읽어보려고 한다.

3. 이방인(알베르 카뮈)

4. 왜 우리는 불평등을 감수하는가?(지그문트 바우만): 바우만의 많은 책들이 얇은 편이긴 하지만 이 책은 특별히 더 얇다. 제목만 알고 도서관에 가서 찾다가 깜짝 놀랐다(이런 책을 12,000원에 판다니ㅂㄷㅂㄷ). 심지어 초반부에는 글의 밀도도 낮아서 원래 두꺼운 책의 한 장(章)으로 쓴 건 아닐까 하는 생각도 했다. 경제적 불평등을 부추기는 정부의 정책을 다소 공격적으로 비판하기도 한다.

5. 나르치스와 골드문트(헤르만 헤세): '유리알 유희'와 '수레바퀴 밑에서'의 두 주인공을 한 데 모으면 이렇게 되지 않았을까 싶을 정도로 두 주인공 나르치스와 골드문트는 앞선 두 작품의 주인공들과 닮아있다. 찾아보니 '수레바퀴 밑에서'는 1906년, '나르치스와 골드문트'는 1930년, '유리알 유희'는 1943년 작품이라고 한다.

6. 거짓된 진실(데릭 젠슨): 서문부터 참혹한 사건을 언급해서 계속 읽을까 말까 고민했는데 읽기를 잘했다고 생각하고 있다(대체 왜 절판됐는지??). 언젠가 읽었던 촘스키의 '촘스키 실패한 국가 미국을 말하다'(이 책도 역시 절판됐다), 그리고 얼마 전에 읽었던 지그문트 바우만의 '현대성과 홀로코스트'(이 책도 절판됐다)와 여러 면에서 닮아 있다.

7. 모두 다 예쁜 말들(코맥 매카시): 이전에 읽었던 '노인을 위한 나라는 없다', '핏빛 자오선'과 비슷한 정도로 잔혹하지만 가장 재미있게 읽었다. 대화가 많은데도 불구하고 따옴표로 묶인 대화가 없다는 것이 이 책의 특징이라면 특징이다. 여러 사건들이 숨가쁘게 이어지는데도 불구하고 작품 전체의 분위기는 굉장히 정적이다. 존이 수용소에서 그를 암살하려는 소년과 싸움을 벌이는 부분이 제일 역동적으로 느껴졌다.

8. 소설의 이론(게오르크 루카치): 와 정말 어렵다. 그리스 소설을 설명하는 부분은 너무 이해가 안 돼서 몇 번이나 반복해서 읽었다. 노발리스, 플로베르 등의 작품을 읽어본 적이 없어서 그들의 작품에 대한 비평을 이해하기 어려운 부분도 많았다. '돈키호테'는 학부 때 우리 나라 스페인 문학의 권위자이신 민용태 교수님의 교양 수업 때 배웠지만 다시 읽어보고 싶어졌다. 도스토예프스키를 현대소설의 새로운 가능성 내지는 시작으로 본 부분은 굉장히 놀라웠는데, 루카치의 안목에 놀랐다기보다는 도스토예프스키와 루카치가 비슷한 시대의 사람이라는 것에 놀랐다고 표현하는 것이 적절할 것 같다(동시대를 살았다고 보기는 무리가 있는 것이, 도스토예프스키는 1821년에 출생하여 1881년에 사망했고 루카치는 1885년에 출생하여 1971년에 사망했다).

9. 문학이란 무엇인가(장 폴 사르트르): 거의 한 달 반 가까운 기간 동안 10권을 채 못 읽은 것은 순전히 이 책 때문이다. 원래 목표는 '소설의 이론'을 가볍게 읽고, '문학이란 무엇인가'를 빠른 속도로 읽고, 얼마 전에 산 '처음 읽는 프랑스 현대철학'에서 사르트르에 관한 부분만 읽는 것이었는데 두 권을 읽으면서 하얗게 불태워서 의욕이 그다지 생기지 않는다. 프랑스의 작가들의 포지션이 사회의 변화에 따라, 주된 독자층에 따라 달라진 것을 목격하는 것도 즐거웠고 당시 사르트르를 공격했던 여러 작가들을 신랄하게 논박한 것을 보는 것도 흥미로웠다.

10. 목소리의 結晶(롤랑 바르트)(읽는 중)

 철학이나 문학 이론을 제대로 배워본 적은 없어서 가끔 내가 감상이랍시고 개소리를 늘어놓고 있는 것은 아닌가 하는 고민을 하게 될 때가 있다. 최대한 많은 책을 읽으려고 노력하는 것도 이러다가도 언젠가는 나아지겠지 하는 믿음 때문인데, 이번 한 달 반 동안 읽었던 어려운 책들은 아무래도 나중에 다시 읽어서 소화해야겠다.

---

심야식당 (2015)

Midnight Diner 

7.6

감독

마쓰오카 조지

출연

코바야시 카오루, 오다기리 조, 타카오카 사키, 타베 미카코, 키쿠치 아키코

정보

드라마 | 일본 | 120 분 | 2015-06-18

글쓴이 평점  

---

 작년 6월에 '그랜드 부다페스트 호텔'을 본 이후에 한번도 극장에 가지 않았다. 마침 휴가를 얻어서 시간은 넘쳐나는데 뭘 볼까 하다가 얼마 전에 14권까지 전부 구비하기도 했고 해서 봤다.

 크게 세 개의 에피소드('나폴리탄', '마밥', '카레라이스')로 구성되었고, 드라마에 나오던 배우들이 거의 대부분 등장한다. 드라마 시즌 2에서 오다기리 죠가 식당을 떠났는데 뭘로 등장하는 건지 궁금해서 계속 관찰했는데 설마 얼뜨기 경찰일 거라고는 생각도 못했다(아마 머리 짧은 모습은 처음 봐서 그랬던 것 같다). 세 에피소드 중 재미를 따지면 1, 2번째가 재미있었고 가장 좋았던 것은 2번째 것이었다. 스포일러가 될 수 있지만 첫 번째 에피소드에서 이기적인 행동을 '삶은 원래 그런 것'이라고 포장하는 것이 불쾌했다. 두 번째 에피소드에서 등장한 타베 미카코는 처음에는 정신병자인줄 알았는데 보면 볼수록 귀여워 보였다.

 초반부에 등장하는 유골함은 전체를 관통하는 소재였다. 처음에는 단지 미스테리한 물건일 뿐이지만 어느 순간 과거를 놓지 않으려는 몸짓이 되고, 아름다웠던 과거를 기억하게 하는 수단이 된다. 단순히 보통 사람들의 삶을 피상적으로 관망하기만 하던 드라마나 만화에서와는 다른 태도였다.