차곡차곡

  2년 반 동안 학교에 다니면서 2개의 학생증을 잃어버렸었는데 아무래도 이번 주에 하나를 더 잃어버린 것 같다. 학생증이랑 같이 들고 다니던 체이스 신용카드까지 잃어버렸으니 이번은 정말 대형 사고다.

  정확히 언제 잃어버렸다고 말할 수 없는 게, 조금 전까지만 해도 휴일이었던 월요일에 조교 수업 때문에 건물에 들어가느라 학생증을 사용했던 것이 기억나서 월요일에 강의실에 두고 왔나보다 했다가 가계부 어플에 나온 지출항목을 보면서 화요일에 학교 안에 있는 식당에서 할인을 받기 위해 학생증을 직원에게 보여줬다는 것이 생각났기 때문이다. 일주일 내내 가는 곳이라고는 집, 연구실, 강의실, 마트밖에 없는데 도대체 어디다 학생증이랑 카드를 떨어뜨리고 다닌 건지 귀신이 곡할 노릇이다. 책상 위에도, 책이랑 논문더미 사이에도, 가방의 모든 주머니에도, 옷주머니에도 어디에도 없으면 도대체 어디를 간 거지. 오늘 장 보고 와서 연구실에 가서 책상 위를 다 뒤졌는데도 아무 데도 없어서 더 짜증났다. 분명 연구실 어딘가에 있을 거라고, 학생증 찾으면 집에 오는 길에 쌀국수를 먹고 들어가겠다고 다짐했었는데 내가 쌀국수를 먹을 자격이 없다는 것만 확인하고 돌아왔다. 일단 내일은 집 청소하는 날이니 집을 구석구석 다시 찾아보고 월요일에 학교 가서 책상을 다시 정리해봐야겠다. 학생증을 네 개나 만드는 건 정말 아닌 것 같다.

  12월은 따뜻하게 잘 보냈는데 1월 들어서 주말마다 눈보라와 한파가 몰아치는 바람에 3주 연속으로 주말에 학교에 못 가고 있다. 오늘은 그나마 날이 어제보다 풀려서 재빨리 장을 보러 갔다가 학생증 찾으러 학교에 갔던 건데 가는 길에 눈이 조금씩 내리기 시작하더니 집에 도착해서 이른 저녁을 준비하다 문득 창문을 보니 눈이 벌써 엄청나게 쌓여 있었다. 연구실에 동기가 와 있던 게 생각나서 '눈이 많이 오니 집에 가라'고 말해주려고 이메일을 보내려고 했다가 막상 눈 오는 사진을 찍어놓고 보내려고 보니 내가 지나친 간섭을 하는 것 같다는 생각이 들어서 '눈이 많이 온다'는 말만 하고 '집에 가라'는 말은 하지 못 했다. 뭐 알아서 했겠지.

  이른 저녁을 먹고 뭘 더 먹어야 할 것 같아서 채소를 갈아서 먹었다. 피를 맑게 해준다는 주스 레시피를 보고 따라한 건데 당근, 사과, 귤, 양파, 생강이 들어간다. 사과와 귤이 엄청나게 들어갔으니 당연히 맛있었지만 양파의 다소 센 맛이 남아서 정신이 번쩍 드는 맛이었다. 작년 말부터 건강을 지나치게 염려하게 되어서 몇 달째 케일을 사다가 주스를 만들까 말까 고민만 하다 2016년 가을에 해독주스를 한 번 시도했다가 대실패한 기억이 떠올라서(반도 못 마시고 채소가 다 물러서 다 버렸다) 엄두도 못 내다가 이 정도는 부담없이 마실 수 있을 것 같아서 시도해본 거다. 계절을 타는 귤 말고는 항상 집에 있는 과일들이니까, 믹서를 매일 닦는 귀찮음만 극복해 낸다면 맛있게 마실 수 있을 것 같다.

 지난 주 금요일에 스마트폰 구글 날씨 앱으로 일기예보를 확인하는데 토요일 새벽부터 일요일까지 winter storm이 있을 거라는 경고문구가 떴었다. Winter storm이 뭔지는 모르겠지만 날씨 어플에 경고문구가 나오는 걸 처음 보기도 했고 눈이 4에서 7인치 정도 올 거라고 친절히 말해주기까지 했으니 나처럼 버스 타고 장보러 다니는 사람에게는 큰일인 것만은 확실했다. 그래서 5시 반에 퇴근해서 집에서 가방을 바꾸고 장을 보러 갔는데 다들 나같이 생각했는지 마트엔 사람도 엄청 많았고 농산물이나 생필품 코너에는 이미 동이 나있는 것들도 상당히 많았다. 대체 얼마나 대단한 눈이 오려고 이런 소동을 일으키나 싶어서 새벽 두 시부터 온다는 눈을 보고 자려고 했는데 안 오기에 좀 실망한 채로 잤다. 그런데 아침 느지막히 일어나 보니 이미 세상이 눈 천지였다. 주말이라 밖에 나가지 않아도 돼서 다행이라고 생각했다. 그렇게 잔뜩 내린 눈이 일주일 내내 쌓여있다 겨우 어제부터 조금씩 녹기 시작했는데...오늘 또 Winter storm 경보가 떴다. 윈터 스톰의 매운 맛은 지난 주에 충분히 봐서 오늘 또 퇴근하고 장을 보러 갔다. 그랬는데 마침 거기서 선배님들을 만나서 집에 올 때는 차를 얻어타고 왔다. 운도 억세게 좋지....내일은 또 집에서 눈 오는 거 구경하면서 코코아 마셔야겠다.

  엄청 배고프다. 아침 일찍 세미나가 있어서 하루 종일 한 끼도 제대로 못 먹은 채로 장을 보러 갔던 거라서 오늘은 기필코 오뚜기밥을 사와야겠다고 생각했는데(항상 제일 필요할 때마다 집에 밥이 없더라) 막상 사려고 보니 너무 비쌌다. 밥 한 개에 2.5달러, 3.1달러라니. 그래서 하는 수 없이 라면을 끓여먹으려고 했는데 집에 와서 보니 라면 냄비에 사골국이 있어서 라면도 먹을 수가 없었다. 말이 나와서 말이지만 비비고 사골곰탕은 파 좀 썰고 후추 뿌려 먹으면 정말 맛있다. 어쩔 수 없이 밥을 새로 해서 이제야 먹는다. 내솥이라도 어제 씻어놔서 다행이라고 생각하고 있다. 오늘은 김치까지 새로 뜯어 놓으니 좀 감격스럽다.

  이번 주는 job talk(교수 임용 후보자들이 와서 자기 연구성과 발표를 함)이 아침에 이틀이나 있어서 평일 5일 중 4일을 학교에 일찍 가야 해서 좀 힘들었다. 사실 첫날이 제일 힘들었고 갈수록 좀 편했다. 화요일이 첫날이었는데, 아침에 못 일어날까봐 불안해하다가 결국 밤을 새고 학교에 갔다. 후유증이 상당해서 초저녁에 잔 날도 있었지만 어제오늘은 상당히 괜찮아서 내가 노력만 하면 일찍 일어날 수 있는 사람이었다는 걸 이제야 좀 느꼈는데 주말에는 또 밖에 못 나가니까 원래대로 돌아갈까봐 아쉽다. 내 동기는 아예 아침 6시에 일어나는 연습을 하고 있다는데, 나도 이참에 7시에 일어나는 습관 좀 들여야겠다.

  이제 밥 먹는 거에 집중해야지.

  글을 쓰려고 보니까 생각했던 것이 사실과 다른 부분도 있고 원인을 생각해냈기도 하고 결정적으로 시간이 너무 늦어서 길게 쓰지 않기로 했다. 간단히 적어보면 지금 당장 느끼는 모든 정신적인 어려움들은 내가 처한 상황을 일시적으로 견뎌야 하는 고통으로 인식하는 데서 비롯된 것이 많고, 또 인간관계에 있어서도 막연히 상대방이 '나와는 다르게' 주는 것보다 받기만을 원할 거라고 보고 방어기제를 항상 발동하고 있는 것도 문제가 되고 있는 것 같다. 어쨌든 그래서 생각해본 해결책은 내가 얼마나 행복한지 좀 더 자주 떠올리도록 노력하고, 내가 남들이 바라지도 않는 지나친 관심과 배려를 쏟고 있다는 것을 인정하고 나 자신에게 좀 더 애정을 가져야겠다는 거다. 사실 말이 쉽지......그런데 지금 이 단계를 극복하지 못 하면 앞으로도 건강한 인간관계를 쌓는 데에도 문제가 필연적으로 생길 것이고, 살면서 겪게 될 모든 위기상황들이 그저 고통스럽게만 느껴져서 제 명에 못 살 것 같다.

  12월 전기요금이 나왔는데 생각보다 액수가 적어서 기쁘다. 하루에 난방을 두세 시간 정도만 하는 것이 꽤 절약하면서 쓰는 거라는 건 알고 있었으면서도 걱정을 많이 했었는데 각오하고 있던 것의 반 정도밖에 안 나왔다. 내일은 집에 오는 길에 보이는 발전소를 기분 좋게 볼 수 있을 것 같다.

  이제 정말 자야 한다. 개강하고 아침에 일어나는 시간만 앞당겨지고 하루도 2시 이전에 자기로 한 결심을 지킨 날이 없다. 그러다 보니 초저녁에 너무 졸리다. 오늘도 연구실에서 7시 넘어서부터 졸다가 혼자 놀라서 집에 와서는 또 11시까지 잤다. 빨리 정상적인 공부 모드에 돌입해야 한다.

 새해 목표 중 하나가 매일 2시 이전에 자는 거라서 빨리 쓰고 자야 한다. 사실 당장 써야 할 만큼 중요한 것도 아니라 이걸 왜 굳이 지금 써야 하는지도 모르겠지만....

 지난 2년 동안 워낙 책을 적게 읽기도 했고 순전히 취미생활인 책에 관해서 글을 쓸 만큼 여유가 없기도 해서 미루고 미뤘다가 최근에야 조금 책 읽는 재미를 다시 느끼기 시작해서 오랜만에 쓴다. 해외에 있다보니 한글 책을 구하기도 어렵고 영어공부를 즐겁게 하고 싶기도 해서 최대한 원서를 많이 읽으려고 노력은 하고 있다. 원서로 읽은 책들은 제목과 저자명을 그대로 표기하고 한국에서도 출간된 책들은 한글 제목을 병기하기로 한다.

[2017년에 읽은 책]

1. Howl's moving castle (하울의 움직이는 성) (Diana Wynne Jones) (2016/6/14-2017/2/4)

2. 처음 읽는 프랑스 현대철학(철학아카데미) (1/7-2/10)

3. The app generation (앱 제너레이션) (Howard Gardner, Katie Davis) (2016/10/15-2017/2/11) (2017년 5월 20일에 쓴 감상) 스마트폰 어플리케이션을 어렸을 때부터 접한 세대와 그 이전 세대의 어플에 대한 접근방식의 차이를 논하고, 그와 동시에 이 어린 세대가 갖게 된 리스크 회피 성향이 진로선택이나 연애관계 등에 있어서 어떻게 발현되는지 설명한다. 한 번도 이 책에서 말하는 식으로 생각해 본 적이 없어서 흥미롭고 재미있었다.

4. 차남들의 세계사(이기호) (2017/01/12-2017/03/05) (2017년 5월 20일에 쓴 감상) 나는 절대로 다른 사람의 인생을 가볍게 여기지 않겠다고 다짐했다.

5. 단독성의 박물관(이경재) (2017/02/10-2017/03/12)

6. 악마의 시 1(살만 루쉬디) (3/21-4/12)

7. 자아 연출의 사회학(어빙 고프만) (4/14-4/29)

8. 작가란 무엇인가(제임스 미치너) (5/2-5/20) (2017년 5월 20일에 쓴 감상) 적어도 작가 행세를 하려면 이 사람만큼 많은 책을 읽고 분명한 문학 취향이 있어야 한다는 것을 느꼈다. 책에 소개된 다양한 책들을 찾아서 읽어보고 싶다.

9. The pleasures and sorrows of work (일의 기쁨과 슬픔) (Alain De Botton) (2/14-6/5)

10. 아포리즘 철학(조중걸) (8/6-8/7)

11. 고독을 잃어버린 시간(지그문트 바우만) (8/7-8/19)

12. 한밤의 아이들 1(살만 루쉬디) (8/20-9/16)

13. 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기(무라카미 하루키) (9/16-9/27) 이 책을 읽고 무라카미 하루키라는 인간을 더 좋아하게 되었고 지루하고 반복적인 내 생활을 조금 더 긍정적으로 여길 수 있게 되었다.

14. 무의미의 축제(밀란 쿤데라) (9/28-9/29)

15. 코끼리는 생각하지 마(조지 레이코프) (3/20-12/22)

16. 가짜 팔로 하는 포옹(김중혁) (12/23-12/24)

17. 나미야 잡화점의 기적(히가시노 게이고) (12/24)

18. 천년의 왕국(김경욱) (12/28-12/29) 아 굉장히 좋았다.

19. 축복받은 집(줌파 라히리) (12/25-12/26)

20. 아름다움의 구원(한병철) (12/26-12/31)

[2018년에 읽은 책]

1. 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 1(무라카미 하루키) (2017/10/24-1/9)

2. 레비나스와 사랑의 현상학(우치다 타츠루) (2017/9/29-2/9)

3. 리퀴드 러브(지그문트 바우만) (1/29-3/??)

4. 참을 수 없는 존재의 가벼움(밀란 쿤데라) (2017/3/22-4/21)

5. 악마의 시 2(살만 루쉬디) (3/30-4/24)

6. 보이지 않는 도시들(이탈로 칼비노) (4/25-5/3)

7. 기사단장 이야기 1(무라카미 하루키) (5/10-5/31)

8. 기사단장 이야기 2(무라카미 하루키) (6/7-6/11) 확실히 난해했고, 삶이 내가 예상하고 의도한 대로만 흘러가는 것이 얼마나 어려운 일인가 생각하게 되었다.

9. A natural history of the senses (감각의 박물학) (Diane ackerman) (2017/5/15-2018/8/13) 감각에 대한 깊이 있는 과학적 고찰을 기대하면 안 된다. 물론 그런 부분도 있기는 하지만 그보다는 인문학적인 해석 또는 저자가 경험한 것들과 해당 감각과 관련된 전문가들과의 인터뷰로 쓰여진 교양서적이다.

10. 정확한 사랑의 실험(신형철) (9/22-10/27) 읽고 나서 이 책에 소개된 영화 '러스트 앤 본'을 봤는데 결말 부분이 정말 좋았다.

11. 칼의 노래(김훈) (2017/12/30-11/21) 읽는 내내 비참한 심경이 전해지는 것 같았다.

12. 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 2(무라카미 하루키) (10/27-12/8)

0. 성관계는 없다 (6/23-2019/1/6): 앞부분은 정말 너무 어려웠는데 뒤로 갈수록 재밌어지는 책이었다. 마지막 챕터에 소개된 주판치치, 지젝, 살레츨의 글들이 마음에 든다.

(읽고 있는 책들)

0. It can't happen here (있을 수 없는 일이야) (Sinclair Lewis) (2017/12/29-) 하도 띄엄띄엄 읽었더니 첫 번째 챕터를 넘어가는 게 너무 어렵다.

0. The enchantress of Florence (피렌체의 여마법사) (Salman Rushdie) (2016/10/13-) 2년 넘게 킨들로 67퍼센트 밖에 못 읽은 것은 확실히 문제가 있다.

0. The language instinct (언어본능) (Steven Pinker) (5/29-) 굉장히 쉽게 잘 쓰여진 책인데 도서관에서 빌린 굉장히 오래된 책이다 보니 책에서 냄새가 나서 자주 못 읽고 있다.

0. Sapience (사피엔스) (Yuval Harari) (12/5-) 책이 굉장히 무겁고 예쁘다.

0. The namesake (이름 뒤에 숨은 사랑) (Jhumpa Lahiri) (12/17-) 요즘 가장 열심히 읽고 있는 책이다. 분명 아름다운 것들만 그린 것은 아닌데 등장인물들의 사소한 행동들 하나하나가 안타깝고 사랑스럽다.

  어느덧 방학 2주차다. 연말연시이기도 하고 동기도 일요일에 여행을 떠나서 큰맘 먹고 금요일부터 학교에 오지 않았는데 4일 동안 내가 한 일이라고는 토요일에 장 보고 대청소하고 나서 한 시간씩 밖에서 걷고 뛰는 것 외에는(심지어 그것도 순전히 포켓몬고 때문에) 먹고 자고 인터넷하고 예능 보는 것밖에 없어서 그만 놀아야겠다고 생각했다. 동기는 연말연시에 혼자 지낼 내가 안됐는지 여러 좋은 것들을 추천해줬지만 난 학교 동네도 벗어나지 않고 게으르게 시간을 낭비할 수 있는 인간이었다...심지어 외롭다는 생각도 안 들었다. 그렇게 시간이 많았는데 어떻게 책 읽을 생각은 장 보러 오고 가는 버스 안에서밖에 안 들었나 모르겠다. 남은 방학 동안에는 공부를 다시 시작하고 학기 중이라면 절대 못 할 만한 것들(시간이 오래 걸리는 요리하기, 월마트 구경가기, 문법 공부하기, 신발장 조립하기 등등)을 좀 해볼 생각이다. 안 그래도 동기에게 연휴에는 한 번도 해보지 않은 요리들을 도전해볼 거라고 큰소리를 쳐놔서 오늘 저녁엔 가지 라자냐를 만들려고 한다.

  그러고 보니 블로그에 한 달만에 글을 쓴다. 학기말이 정말 힘들었다. 16일에 마지막 레포트를 제출하고 방학이 시작됐는데 마지막 3주 동안 보고서 3개를 쓰면서 이게 뭐하는 짓인가 계속 생각했었다. 결국 어떻게 다 하긴 했는데 특히 마지막 주 금토일에는 차례로 과목 1 발표, 과목 2 보고서 제출, 과목 1 보고서 제출을 하면서 아침 여섯 시에 자서 다섯 시간만 자고 일어나는 것을 반복하면서 정말 죽을 맛이었다. 그 전에 매일 한 시간씩이라도 프로젝트에 좀 더 시간을 들였다면 이 정도로 힘들지는 않았을 텐데...아무튼 끝나긴 끝났고 성적도 다 잘 받긴 했다. 다음 학기에는 논문을 끝내느라 여전히 바쁘겠지만 수업은 하나밖에 안 들으니 덜 괴로울 거라고 믿고 싶다.

  한 시간 전에 커피 사서 학교에 와서 지금까지 한 게 블로그에 길지도 않은 글 쓴 거밖에 없다는 것이 놀랍다. 방학 끝날 때까지는 글을 최대한 자주 쓰려고 한다. 글을 쓰기 직전에는 엄두도 안 나고 그랬는데 막상 쓰기 시작하니까 즐겁다. 아무튼 이제부터는 공부를 좀 해야겠다.